(11) Historias de la guerra

Especificaciones:
Un personaje le cuenta a otro una escena de la guerra civil, pero se supone que ambas comparten el conocimiento del entorno. El relato, por lo tanto, debe dar la impresión de que el diálogo transcurre sin tener en cuenta la ignorancia del lector. Esta técnica narrativa, ayuda a darle mayor realismo al relato, pero es sólo una estrategia y es necesario asegurarse de que los datos que se suponen compartidos por los personajes, no sean relevantes para la comprensión de la historia por parte del lector.

Tú habías ido con la abuela y por eso te libraste. Yo estaba en el patio, sacando unos cubos del pozo cuando me entraron los cuatro por la puerta falsa. Me costó conocerlos de lo serios que venían: el Centellas de cabecilla, Miracielos, el botijero y el pastor de los Robledo cerrando la comitiva.
-Zagal –me dice el Centellas atusándose el bigote- ve y dile a tu padre que venimos a verle de parte del comité y que no se le ocurra escapar, que hemos puesto un miliciano apostado en la esquina.
Me quedé de piedra -imagínate- sin llegar a saber si iban de veras o era una de las bromas pesadas del Centellas pero, que va, me di cuenta de que iban en serio porque al mirarlos a los ojos echaban la vista al suelo.
Corrí a la barbería y le conté a padre con voz entrecortada que en el patio estaba el Centellas con tres más para llevárselo. No se inmutó y por un momento creí que no me había entendido, pero sí, debió entenderme porque empezó a recoger las herramientas, las limpió y las guardó en el aparador como hacia todos los días al terminar el trabajo. El Contreras, que estaba a medio pelar, se levantó de un salto al oírme y salió a la carrera con el babero puesto. No tuvo valor ni para despedirse.
Cuando llegamos al patio, padre se paró delante del Centellas que al verlo venir se había metido los pulgares en la correa y había comenzado a hablar:
-Ya lo ves Antonio, somos tus amigos, ya lo sabes, pero el deber…
-Si, ya sé que estás arreglando cuentas con los amigos, ahora que eres del comité -le cortó padre- Pues vayámonos ya, que para este viaje no necesito alforjas y es de mala educación hacer esperar a los amigos.
Sin mediar más palabras, los cuatro rodearon a padre y salieron por la puerta de atrás hacia el corralón del cementerio, marcando el paso, ahora creo que para que todos vieran que cumplían órdenes, que iban en misión oficial. Los seguí por las esquinas y pude verlo todo.
Al llegar a la altura del pilón, se tropezaron con el capitán Ugarte, el hijo del Florencio, que venía de revistar las tropas acantonadas en la laguna y nada más verlos paró el caballo.
-¿Se puede saber a dónde lleváis al barbero? -les dijo dirigiéndose directamente al Centellas desde lo alto de la montura.
-El Centellas volvió a meter los pulgares en la correa y estiró el cuello todo lo que pudo para no parecer tan bajo.
-El barbero ha sido juzgado y declarado culpable por el comité del pueblo y nosotros sólo cumplimos órdenes. Lo llevamos al corralón del cementerio.
-¿Y se puede saber los cargos? -volvió a preguntar el capitán Ugarte mientras desmontaba y se dirigía directamente al Centellas.
-Se le acusa de fascista, enemigo del pueblo y capitalista -dijo el Centellas.
-Pero, ¿qué coño estás diciendo Centellas?, ¿es que os habéis vuelto locos con el olor a sangre que baja por el río? –le replicó el capitán. -Conozco al barbero desde que yo era un niño y siempre lo he visto trabajando de sol a sol para mantener a su familia. ¿A eso lo llamas tú ser un capitalista?
-No te quito la razón, camarada, -admitió el Centellas intentando mantener el tipo- pero es el propietario de su casa y ni yo ni estos tenemos casa propia. Si ha podido comprar su casa ha sido porque nos ha estado explotando a todos y a eso le llamo yo capitalismo.
-La propiedad privada se sustenta en la explotación de los demás ¿no es así camaradas? -preguntó en voz alta, pero nadie respondió-. Entonces se dio cuenta de que los demás habían reculado hasta apiñarse detrás de padre y que lo habían dejado solo.
-Mira Centellas, me estas hinchando las pelotas- le gritó el capitán a un palmo de la cara, que se le había puesto colorada como un tomate- si tú no has podido comprar tu casa es porque eres un putero borrachín y te has tirado el dinero en mujerzuelas, en francachelas y en el bacará.
-El poder del comité popular está por encima del ejército y… -replicó el Centellas con la voz estrangulada por el pánico.
En esto que el capitán Ugarte echa mano a la pistola que llevaba al cinto y se la pone al Centellas en la cabeza.
-A ver si así lo entiendes cabeza de aserrín -le gritó en el oído-. Como alguien toque al barbero, y eso va por los cuatro, te vuelo la tapa de los sesos a ti y a vosotros tres, como que soy el capitán Velarde.
Centellas palideció de golpe y todos pudimos ver que se estaba meando en los pantalones.
Entonces el capitán, que debió darse cuenta, le apuntó a la entrepierna y le dijo:
-Menudo maricón estás hecho tú Centellas, te estás meando como un niño y quieres juzgar a un hombre honrado y trabajador al que no le llegas a las suelas de los zapatos. -Y conforme decía eso, empezó a reírse a carcajadas en su cara y los otros, que estaban más acojonados que Centellas si cabe, aprovecharon para unirse al capitán Velarde y reírse también del pobre diablo y empezaron a escupirle y a decirle todos los insultos que se le venían a la boca hasta que el Centellas, todo mohíno y llorando a moco tendido, cogió a todo correr el camino de la ermita y desde entonces no se ha vuelto a saber de él.
Padre le agradeció al capitán su intervención y nos fuimos a casa sin cruzar una palabra en todo el camino. Sólo recuerdo que cuando llegamos a casa le pregunte: ¿para que sirve la guerra, padre?
-Sólo para una cosa –me dijo pensativo.
-¿Para qué?, -insistí yo.
-Para ver el auténtico rostro de los demás- me dijo.
Sabes, hermano, el único consuelo que tengo ahora, ante su ataúd, es que sólo tengo que hacerme una pregunta, cualquier pregunta, para oír de nuevo su voz afilada y socarrona resonando en mi cabeza ¿No te ocurre a ti lo mismo?